■

祖父が亡くなった。

心の準備やら覚悟やらそういった類のものをしていたはずだけど、実際そうなってしまうとなんの意味も為さないことを知る。

仕事に行ってもなんだかそわそわして、頭のあたりがぼーっとして熱を帯びているのを感じる。

不思議な出来事があったりして、それでなんだか後戻りできないことが本当に起きたんだなと思うけれど、実家から離れた場所に暮らす私は、おそらく明日の仕事終わりに乗る新幹線がぴかぴかの駅に着く頃にようやく実感がわくんだと思う。

一緒に暮らして、いや、正確に言うと付き合ってから始めて、ご飯支度をふたりでした。

太巻きを作る横で、安く手に入った秋刀魚のすり身を使ってつみれ汁をこしらえた。

手際よく巻かれていく太巻きを見て、やっぱり一緒にご飯支度をするのは嫌だな、と思いながら、それでもその時間が楽しかった。

お昼を食べて食材を買い込んで家に帰る車中で、少しうんざりしていた。

この人は生活を共にしたり心の支えあいをするにはいいパートナーだけど、つくづくデートをする相手としては向いていないなと思う。

おかしな話だけれど、この人とどこかに行きたいと思うことがあまりない。今日だってまだ16時前なのに、家に帰ってご飯支度をしてお酒を飲みながらそれを食べて、風呂に入って眠るんだろうなと思うと、なにか別のことに使えたはずの時間を思ってため息が出た。

そんなことを思いながら｢どこかぶらぶらしたいな｣と言う私に｢ご飯支度をして待っているから、どこか行ってくればいいよ。TSUTAYAとか図書館とかさ｣と言うのを聞いて前言撤回。

義務感だけで、妻の行く先についてまわる夫にうんざりしている女の人は世の中に少なくないはずだ。皆に自慢してまわりたいほど、この回答は100点に思えた。と同時に、無駄遣いできるほどのお金を持ち合わせていないのになんとなくどこかをぶらつきたいという気持ちは消えたし、もっと一緒に時間を過ごさなくては、いや過ごしたいなという気持ちがムクムクと湧いてきた。

やっぱりやめようかな、洗濯もしなくちゃないし。と言うと、そうか、と言いながら、キャッチボールでもしようよ、と提案が返ってくる。

それなら、少し散歩がしたいと返して、食材を冷蔵庫に放り込んで、ショルダーバッグをもっと気兼ねなく使えるバッグに持ち替えて、家を出た。

近所の公園に、途中でパンを買って鯉や鴨にあげた。公園中の鴨が寄ってきて、ちょっとしたパニックになる。

なんとなく写真を撮って、太巻きを作るのに買い忘れた肝心の海苔を買うのにスーパーに寄った。

缶チューハイを買ってくれて、飲みながら家まで歩く。

特別なことや一瞬で体温が上がるような情熱的な出来事よりも、日常の機微やゆっくり流れる時間を大切にしたい私にとって、至極居心地のいい人だ。

デートをするのに相応しい相手じゃないかもしれないけど、こういう時間をとってくれることが有難く、デートに行く！と意気込むのが苦手なのであって、思い出してみればこんな風に日常のなかにある最高なデートは幾つも重ねてきた。

なにより食事を大事にしていて、腕前はピカイチなのだから、そこもすごく気に入っている。

祖父との思い出を振り返ると、その全てに食がついてくる。マクドナルドのポテト、川よしのうな重、釜飯屋でのお食事会、ハロハロをテイクアウトしたこと、広州の杏仁豆腐、1月2日のラーメン。

母には衣食住で意識的に楽しめるのは食だけだよと教わっている。

祖父に紹介したかった気もするけど、会わせたらどんな顔をしたかな。

会わせたことのない大切な人同士が、食の要素で繋がっているのはなんだか少し嬉しい。

明日の仕事が終わったら、そのまま新幹線に飛び乗る。

祖父が教えてくれた食の楽しみを、私が選んだ相手とやっているのかもなと思う、こじつけかもしれないけれど。

残されたものが生きていくことってこういうことなのかなと考えながら。